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SALVADOR GARMENDIA:
LA EXPRESION DE LO FANTASTICO
POR
VICTOR BRAVO
La realidad visible se expresa en lo des-
conocido, lo que no se alcanza a imaginar,
el poderoso azar.
El unico lugarposibke
El proyecto narrativo de Salvador Garmendia, de Los pequeiios seres (1959) a Los
pies de barro (1973) se proponia, fundamentalmente, una indagacion de tipo realista:
trastocamiento de planos narrativos o introspecci6n, fragmentacion o exasperacion
descriptiva intentaban dar cuenta en el amplio corpus narrativo garmendiano de esa explosiva
e intrascendente forma de lo real que es la cotidianidad nuestra.
En Memorias de Altagracia (1974) y El uinico lugar posible (1981),' Garmendia
realiza la exploraci6n del reverso de la medalla: Ia fundacion de un territorio "otro",
donde lo "real" importa, si, pero fundamentalmente, como limite.
I. LA PRODUCCION DE LO FANTASTICO EN MEMORIAS DE ALTAGRACIA
En Memorias de Altagracia lo fantastico tiene, en forma progresiva, tres centros de
produccion: la vision infantil, Ia vision colectiva y el ilusionismo; posible a travds de un
procedimiento de discurso a lo largo del texto: el trocamiento del simil o de la metAfora en
lenguaje "directo", "literal".
Vision Infantil
El texto distribuye, desde un primer momento, los roles para la produccion de lo
fantAstico. La vision se dara en el niflo narrador personaje, sera compartida directamente
por el tio Gilberto, con quien comparte juegos "fantAsticos" (desaparecer por las paredes,
poner a girar a las personas a gran velocidad) y un lenguaje fragmentario complice de la
vision; la tia Augusta compartira, desde cierta lejania, la complicidad de la vision ("...
tambidn ella mostraba en ciertas ocasiones un modo picaro y nervioso de mirarme" 12).
' Todas nuestras citas corresponden a: Memorias de Altagracia (Barcelona: Barral, 1974), y El
unico lugar posible (Barcelona: Seix Banral, 1981).
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Un tercer personaje, el tio Luis, es quien marca los limites de lo real y convierte lo fantastico
en una extraterritorialidad, en un afuera al cual el no pertenece:
... tfo Luis no pertenecia a su especie ni siquiera en un grado lejano, pues era un gran
hombre de aire inflado hasta el punto de estallar, todo forrado en unas ropas negras y
encima una calva de loza donde se vefan ramear las venas. Apenas vela entrar a Gilberto,
iba por un sombrero negro y decia que tenfa que hacer aigo afuera (12).
Encausado por estas complicidades y limites, asistimos a traves de la vision infantil a
la produccion de lo fantastico y a su posterior reduccion en los tdrminos propios de lo
"real". Los relatos sostenidos por esta visi6n son los que se refieren a Marinferinfero, a las
mujeres de la luvia, a Fritz y a la siesta del pueblo; la produccion de lo fantAstico, como
hemos indicado, esta sostenida por un procedimiento de discurso: producido por un simil
respecto a los personajes, se olvida la naturaleza de este simil y se empiea su sentido como
lenguaje directo.
En el relato de Marinferinfero, el aspecto del personaje hace pensar al narrador que
dste sale de la tierra, y que vuela (se produce una descripcion a traves del simil: "vidndolo
de lejos, parece que no tocara el suelo al avanzar en unos saltos largos y veloces" 19) y de
inmediato se produce la visi6n de lo fantAstico: el viaje con Marinferinfero por los tejados
para conocer el mar. "%No crei legar a verlo jamis!, sin embargo, delante de nosotros a
una distancia que hubiera podido cubrir de una carrera, estaba el mar, extendidndose hasta
el infinito" (23). Esta visi6n es espantada, reducida a los tdrminos de lo real por el personaje
de ste dmbito, el tio Luis:
Algo extraordinario y jubiloso iba a tener lugar y no obstante un impulso contrario, que
debi6 acudir de otro lugar donde crei oir resonar una tos bronca y repetida, me hizo
volver la cabeza con miedo y sorprender al mocho que se alejaba velozmente por los
tejados. Quise correr detras de el, y en instante comprendi que todo se hallaba reducido
a una penumbra de muebles oscuros y paredes teflidas y que era al otro lado de una
puerta entrejunta donde la tos de mi tdo reson6 por tres veces (23).
En ci siguiente relato ci simil posible, "los hilos de iluvia son como mujeres largas",
hace que este hecho sea tomado por la vision infantil en un sentido directo, literal, y de
inmediato las mujeres largas aparecen y desaparecen por los espacios hdmedos de la casa.
En ci relato de Fritz, la nostalgia de la guerra se convierte en presencia de la guerra a traves
de la vision infantil. Pero va a ser en ci relato de la siesta del pueblo donde se van a
exponer con mayor claridad los elementos de la produccion de lo fantastico a traves de la
vision infantil y su reduccion a lo real por la presencia del tio Luis. Ante el posible simil,
"el pueblo esta como muerto" (pues duerme la siesta), se pasa al sentido directo, literal:
"ei pueblo esta muerto", que se desprende de la vision infantil y ci recorrido del narrador
personaje por el pueblo constata la muerte por asesinato de los habitantes: Josefita "...
tenia un cuchillo enterrado en la nuca, justo debajo de la nuez" (86), ci general, "... habia
recibido un hachazo en mitad de la bola del cranco" (87); don Abilio, "lo volted balndolo
de un hombro y qued6 al descubierto un tajo perfecto en su garganta como silto hubiesen
hecho con cuidado, usando una navaja de afeitar" (89), y las tres senioritas Sorondo, muertas
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por agujas, tijeras o miedo. Al final nos damos cuenta que esta vision pertenece a un
afuera de lo real pues lo cierto es que tio Luis duerme en su cuarto y lo fantastico puede
evaporarse en un momento: "me di cuenta de que todos se hallaban en sus cuartos, todavia
dormidos o quizas empezaban a volver del sueflo de Ia siesta. El cielo se tefia de negro,
lloveria hasta lavar el uiltimo rostro de sangre" (91).
El narrador personaje se mueve pues en dos 6.mbitos, el de su vision y el de Ia realidad,
y es ademis consciente del limite que separa ambos imbitos. "Pero yo pertenecia al mundo
de verdad y era evidente que podia regresar a el cuando quisiera" (56). En el relato de la
Chamusquina el narrador personaje describe la especie de la brujas de una manera que
pone en evidencia los dos aimbitos entre los cuales se mueve el texto:
eran trajinadoras y hablachentas y tenian una mitad de bruja y la otra de gente; una parte
les olia a infiernillo y a azufre y la otra a aliflos o a paila de dulce; con una mano rascaban
un sapo y con Ia otra bordaban o espantaban las moscas. Cualquiera de ellas podria
escapar volando por una claraboya y al mismo tiempo salir tranquilanente de su cuarto
Si alguien la ilamaba (97).
Ambito donde lo fantastico es posible y reduccion hacia el ambito de lo real: la
visi6n infantil en Memoria de Altagracia es una visi6n con conciencia de los limites.
Vision colectiva
La produccion de lo fantastico a traves de la vision colectiva se va a dar
fundamentalmente en tres relatos: el del vuelo de la avioneta de Mr. Boland, el relato del
andarin y el de la Chamusquina.
Junto con el relato de la siesta del pueblo, el del vuelo de la avioneta es, a nuestro
parecer, uno de los relatos magistrales del texto. Aqui la razon de lo fantastico se invierte:
no parte de la vision individual del narrador sino de la vision ingenua de todos. En la
primera parte, el vuelo de la avioneta de Mr. Boland ante los ojos espantados del pueblo
nos trae alguna resonancia del universo de Garcia Mairquez: "... las grandes ruedas del
triciclo giraron en un despegue tanto que detuvo los pulsos y expandi6 alrededor el aura
del milagro, como podria ocurrir con los primeros intentos de un tullido que va a recuperar
el movimiento a la vista de todos"(44). En esta primera parte un hecho fisico normal
desde otra perspectiva (el vuelo de una avioneta) es vista con un "aura del milagro" por la
vision ingenua del colectivo. Como en el relato de Marinferinfero, la primera parte no es
sino la frase preliminar para la introduccion de lo fantalstico, y dste se introduce a traves del
mecanismo de discurso sefialado: la utilizacion del simil como si fuera lenguaje directo,
literal. En la segunda parte del relato, la umna de Absalon, "que el mismo habia construido
hacia treinta afios" era "como Ia avioneta" (o era la avioneta): "%Sabe por que la avioneta,
porque asi es como me voy a ir en ella, volando, y no va a ver nadie que me pare, carajo
volando voy, carajo, piarriba, ay, Dios mio! Ya va a ver si no!" (51). Lo fantastico se
produce cuando este simil, o la metAfora, olvida su condicion de tal y el hecho se produce
en su mera literalidad: "... Absalon iba sentado en mitad de la caja y se inclinaba a un lado
y otro, presenciando, con la cara mis alegre del mundo, el espectflculo que desde aquella
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altura podia apreciar en todos sus detalles" (52). Se evidencia en estos textos uno de los
procedimientos bisicos de la producci6n de lo fantastico: en Ia oposicion "lenguaje figurado/
lenguaje directo" (correlativo a nivel del discurso de las oposiciones propias del relato:
"Ficci6nlrealidad", "sueflo/vigilia", etc.), el primer t&rmino de la oposicion rompe el limite
que separa los ambitos e inunda, desalojfndolo, al segundo termino.
Los relatos del andarin y la Chamusquina tambien transfiguran su realidad ante la
visi6n supersticiosa del colectivo: a ambos dsta visi6n les atribuye poderes cuando en
realidad no son sino dos seres marginales, en el mismo sentido en que al vuelo de la
avioneta de Mr. Boland se le atribuia un "aura mAgica" cuando en realidad era solo un
hecho normal. En estos casos, la puesta en escena de lo fantastico, desde la perspectiva de
la visi6n colectiva, se evapora, se reduce desde cualquier otra prespectiva del texto (por
ejemplo, desde la perspectiva del narrador).
Lofantastico ilusorio
Esa forma de lo fantastico, que no es tal, pues es explicable. Desde otra perspectiva
da entrada, en el texto, a lo que podriamos llamar "fantastico ilusorio": lo fantastico es un
espectaculo, montado por un ilusionista: Eddie El Garantizado. Asi como detris de la
visi6n colectiva estaba la realidad de los hechos (la avioneta no tiene nada de mAgica, el
andarin es un pobre mendigo; la Chamusquina es una pobre vieja), detrfs del ilusionista,
Eddie El Garantizado estA el hombre de came y hueso que no tiene nada de fantastico:
Manuel Vicente Perdig6n.
Como puede observarse, lo fantastico en Memorias de Altagracia se pone en escena
desde Ia perspectiva de una vision particular (y entonces es susceptible de ser reducida
desde otro punto de vista), o se produce por la operaci6n del discurso que ya hemos sefalado.
Un hecho se pone en evidencia: lo fantastico estf alli, en el momento en que se transgreden
los limites entre lo real y sus extraterritorialidades.
La conciencia de los limites
Quizals sea en el relato del cine donde la expresion de los limites, su transgresion y
restitucion, es expuesta como centro del relato de una manera evidente. Como casi todos
los relatos anteriores, este tiene dos momentos. En la primera, el juego de los nifios
transgrede el limite y esta transgresion es posible pues se trata de un juego.
Antes de que empiece la pelicula hay tiempo de caer herido veinte veces; pasa una
motocicleta a mil cien; las sirenas afillan por encima. Cuesta arriba en el caballo Sylver,
el mes veloz de las praderas, con la cara pegada a las crines se le saca ventaja a la
locomotora del Uni6n Pacific, mientras hago flhego contra el maquinista y los rifles
disparan sin tocarme desde todas las ventanillas (105).
Antes de que empiece la pelicula el juego permite la transgresion de los limites entre
la ficcion de la pantalla y la accion del juego; comenzar la pelicula es restituir los limites.
En el segundo momento del relato sera Don Tarcisio el barbero de la Tijera de Oro quien
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transgredeni esos limites: de espectador pasa a furibundo participante del destino de los
personajes de la pantalla:
iAhi estd! iEstA escondido detrds de la puerta! Tiene un cuchillo, estupido! Te va a
matar! Pero nadie en la pantalla le hace caso y eI seguirA manoteando y gritando furioso:
'esa mujer te engafla, pendejo! LNo yes que te juega con tu amigo? Matala de una vez
que se estl burlando de ti, imbecil! (107).
Como en el caso del juego, en la primera parte, el limite sera finalmente restituido, en
este caso cuando termine la pelicula, pues Don Tarcisio "volvera al dia siguiente, sin falta,
con su silla al hombro" (108). Esa violencia de los limites entre los destinos en la pantalla
de cine y en el espectador ya ha sido trabajado, aunque con diferentes propositos estdticos,
por Juan Jose Arreola en su cuento "Un pacto con el diablo", donde ei destino de Daniel
Brown en la pantalla contrapuntea con el destino del personaje espectador. En el texto de
Garmendia este relato realiza una suerte de sintesis respecto a la puesta en escena de lo
fantastico que se viene produciendo a lo largo del texto, al poner en escena uno de los
procedimientos fundamentales en Ia producci6n y reduccion de lo fantastico: la transgresion
del limite y su posterior restituci6n.
La produccion de lofantastico en El unico lugar posible
En El uinico lugarposible, el mas reciente de los libros de Garmendia, la exploracion
de la puesta en escena de lo fantastico continuara su desarrollo. Si en Memorias lo fantastico
estaba sostenido por Ia visi6n (individual y colectiva) y por el fenomeno de discurso indicado
(la accion del simil o la metAfora como lenguaje directo), en este texto la vision se hard
mas compleja y la puesta en escena de lo fantastico no obedecerA solo a una operacion de
discurso sino que ampliara sus formas hacia otras dicotomias correlativas (penetracion del
suefio en la realidad, el extraflamiento, la metamorfosis, etc.).
El texto diferencia la realidad, to objetivo, de to subjetivo, concebido Aste como una
pantalla donde lo fantstico se pondra en escena; a ratos, este procedimiento, que recorre
todo el texto, se hace explicito:
Le vi levantarse en un salto y por un instante su imagen rebot6 en una imaginaria pantalla;
en ella mi amigo se dirigia a zancadas por el largo corredor de la pension, arrastrando por
el moflo el cadaver sangrante de la propietaria, que iba dejando atrd.s en los mosaicos un
reguero de tripas (215).
Como en el relato de la siesta del pueblo en Memorias, esos hechos no acontecen sino
en la subjetividad del personaje, en esa pantalla donde lo fantastico es posible. Desde este
franco, desde este uinico lugar posible, las formas de lo fantastico se van escenificando;
por ejemplo, la metamorfosis ("... ahora, mientras se va aproximando a un sillon ... he
adquirido alguna destreza en esta operacion, de modo que cuando Teotiste liega junto a
mi, ya estA en pelotas") o ci doble ("En una oportunidad, interrumpiendo la lectura alcd la
vista en direccion a la puerta dcl cuarto y en menos de una caida de parpados, pude ver que
mi vivo retrato, es decir, que mi propia persona ... habia traspasado esa puerta y se adelantaba
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hasta el centro de la habitaci6n, donde se detuvo con intencion tat vez de dirigirme la
palabra, volvi la mirada a la ptgina y sin dar importancia a ese juego de la imaginacion
..."). En el relato itamado "Tigre" se produce el juego de metamorfosis en la pantalla de to
subjetivo: el tigre para la visitas es un objeto de yeso; parala pantalla de la subjetividad un
ser en metamorfosis, estas metarorfosis pasan incluso de piano representativo del relato
al del discurso en un par6dico juego de interconexion discursiva del sustantivo "tigre":
"Pienso si no ttegara a ser, por iutimo, un tigre de papel" (153).
Lo fantastico es parte, en Garmendia, de una vision. Esta vision puede ser la de un
narrador -tat es el caso de Anselmo que guia al personaje hacia los lugares donde to
fantastico se escenifica; puede ser producida por un "juego de imaginacion", como vimos
miis arriba; por ta fiebre, "sin duda sabe que ha estado conmigo todos estos dias, dentro de
la campana de ta fiebre y por eso me ha reconocido (141), o por una alucinacion, "... yo
mismo tlegud a aceptar ta sospecha de que tanto el desabild de la gorda como ta
desproporcionada actuaci6n del viejo, fueron objeto de una alucinacion" (320). Esa pantatla,
ese uinico lugar donde to fantstico es posible, at diferenciarse del lugar de las cosas objetivas,
de ese lugar imposibte donde se mueve ta superficie de nuestra cotidianidad, traza el timite,
propaga ese rumor secreto que corre como un rio en el interior de todo texto: ta alteridad.
Las formas de la alteridad
Al ugar de ta objetividad, de to real, de la vigilia de to natural, es necesario oponerle
otro lugar, aqudt donde to fantastico sea posibte. Ese tugar puede ser la pantatta de to
subjetivo, pero tambidn la ista de Borneo o ta republica de los enanos. Un Lugar "otro",
donde otra t6gica y otra forma del ser y del hacer sean posibtes: "que hora es en ta gran
isla de Borneo? -pregunta Ansetmo, et introductor de to fantistico. En esta tierra hay
siempre una hora posibte, una hora (mica en et mundo reservada para ti (nicarente y que
jamis se cansa de esperarte" (259), los enanos, por su parte, son seres de ta alteridad y por
tanto necesitan, como to fantastico, de un Lugar otro: "por to tanto ha de existir en atgumn
tado una republica de enanos, donde esta especie amnbigua posee sus propias satas de
maternidad, sus jardines de infancia, cotegios y unidades superiores de adiestramiento en
oficios de enanos" (277). La isla de Borneo o la republica de enanos son tugares que son
metAfforas del lugar necesario y posible donde to fantastico se escenifica.
La flor de Coleridge
Borges cita un texto de Coleridge donde to fantAstico se produce pues et sueflo irrumpe
inesperadamnente et Ambito de ta realidad: "si un hombre atravesara el Paraiso en un sueflo,
y te diera una for como prueba de que habia estado atti, y si at despertar encontrara esa for
en su mano ... Lentonces, que".2 En El unico lugarposible una de las formas de produccion
de to fantastico obedece a este procedimiento. Asi, por ejempto, en et siguiente texto:
2 Jorge Luis Borges, "La for de Coleridge", Otras inquisiciones (1952), Prosa (Barcelona: Circulo
de Lectores, 1975) 477.
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En el centro de esa habitacion rectangular, el ataid sobresalia por encima de un
promontorio de coronas. Conseguf asomarme por el borde de la caja y la halIe vacia e
intocada. Sin embargo, del lado de la cabecera pude advertir claramente una mancha
con toda seguridad de sangre seca, la misma que acabo de ver en mi sibana, pues en este
momento abro los ojos (20-21).
A lo largo del texto asistimos al desdibujamiento del limite entre el sueno y la vigilia,
a transfiguraciones de los sue-nos (metamorfosis o presencia del doble, inesperadas
causalidades o visiones exasperantes) de pronto instaladas, con violencia, en la previsible
cotidianidad de la vigilia. Una for regalada en un suelo es sin duda una forma hermosa de
sonlar; esa for instalada de pronto en nuestra vigilia es una razon para el horror o la locura,
es el estallido del limite entre los dos ymbitos (el de la metamorfosis del sueno y el de la
causalidad previsible de la vigilia), es la presencia sin m.s de lo fantistico. El texto de
Garmendia concluye justamente con un intento de reconstruir los limites hecho aIicos a lo
largo del texto: "Aunque no lo creas, dijo Anselmo, somos los mismos de antes, si viste
algo, pudo ser un sueiio y de todas maneras ya es un recuerdo y por tanto algo inmaterial
cuyos bordes han comenzado a velarse, sigamos entonces, hermano. No ha pasado nada"
(321-22).
La observaci6n final de Anselmo es, lo deciamos, un intento de reducir lo fantistico
(todo es sue-no y/o recuerdo) y un regreso al ambito previsible de lo cotidiano ("Sigamos,
entonces, hermano. No ha pasado nada"). Tambidn parece un recordatorio al hipotdtico
lector que se dispone a cerrar el libro y regresar a su ambito de previsiones.
A lo largo del texto las metamorfosis, el extraflamiento (la presencia del otro) obedecen
muchas veces a otra razon reductiva: la representacion alegorica; el fragmento "viudo"
(87), es un claro ejemplo de esta persistencia reductora que recorre todo el texto.
Por otra parte, el procedimiento de discurso que cumple un papel fundamental en
Memorias (utilizacion del lenguaje figurado como si fuese lenguaje directo) es tambidn
usado en este texto, sin duda con menos profusion pero con igual eficacia: un viejo con
facha de pajaro (lenguaje figurado) tiene la huella de una pedrada que lo ha derribado en
pleno vuelo (utilizacion como lenguaje directo, 115); el travestismo (que no es sino una
metdfora corporal del cambio de sexo) deviene real metamofosis en mujer (306-07), etc.
El sentido se fuga y/o se fija en la red espesa de la alegoria, o en las otras formas
reductivas que el texto, como redes, va desplegando sobre la expansion de la representacion
fantystica; pero algo se revela irreductiblemente: la literatura es, ma's ally y mas aciL de sus
sentidos inmediatos, el ma's complejo e inocente de los juegos, un juego que esconde y
revela una de las formas profundas del cuestionamiento de lo real.
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